« Traduis les mots mais ne les imagine jamais. »

Valentina, petite fille de sept ans, arrive en France, où elle se trouve contrainte de prendre le rôle d'interprète entre le corps médical et sa mère, atteinte d'une grave maladie du coeur. Animée par l'espoir secret que le mensonge peut transformer le réel, elle s'aventure dans la ronde irrémédiable de l'affabulation.