L'Enfant

L'enfance irrigue ces douze courtes nouvelles, qui communiquent entre elles par d'infimes détails : l'arrière-plan des paysages du nord de la Grèce, la rudesse de la nature et des hommes.

Tout est dans l'économie absolue de l'écriture, blanche, portée à son point d'incandescence. L'air de rien, Yànnis Palavos suggère un passé, une douleur, un traumatisme, la tendresse comme la violence entre les êtres humains. Il écrit comme on trace une épure.

Une camionnette s'est arrêtée devant la porte. Une grosse dame était au volant. Elle avait les cheveux teints en rouge et deux plumes d'oie vertes en guise de boucles d'oreille. Christos lui a fait signe, elle est sortie et s'est approchée, un paquet sous le bras.

- Je te présente ma soeur, Despina, a dit Christos.

J'ai tendu la main.

- Monsieur est écrivain. Très connu.

- Moi aussi, j'écris, a dit Despina, mon frère vous a sans doute raconté.

Elle a posé son paquet sur la table. Il y avait une centaine de pages manuscrites reliées, écrites recto verso.

- Je vous ai apporté un extrait.