Retrace le parcours de G. Athanasiou, jeune Roumaine qui débarque seule à Paris en 1919 pour étudier un théâtre rénové, loin des codes du conservatoire, mêlant mime et danse à l'art dramatique. Intégrant la troupe de l'Atelier, elle y fait la connaissance d'un jeune poète, A. Artaud. Un amour passionné les lie durant une décennie. Plus tard, elle partage notamment la vie de G. Grémillon.