Lou a 12 ans quand sa soeur Elisabeth, 16 ans, ne revient pas d’un week-end passé chez une amie. Devant le silence de ses parents, elle n'ose poser de questions sur cette disparition. A 13 ans, elle apprend par son oncle qu'Eli s’est noyée. A la veille de ses 16 ans, Lou revient sur cet événement et raconte qu'elle ne peut pas se résoudre à devenir plus vieille que sa soeur.