Un professeur émérite sexagénaire apprend qu'il n'obtiendra pas la chaire du Collège de France qu'il attendait. Il se met à douter de lui-même. En plus, sa vie personnelle se désagrège petit à petit. Commence alors un soliloque sur tous les sujets où il tente de savoir ce que ceux qui le connaissent garderont de lui.