L'historien convoque le Versailles d'aujourd'hui et d'autrefois, il interroge la notion de grandeur et celle de symétrie, révèle les imperfections de l'architecture, ses prouesses oubliées, les beautés et les failles cachées de l'histoire. Le mythe reprend vie à travers la photographie, la chanson, le théâtre, le cinéma, la télévision, etc.