Herman Melvill est harcelé par des agents du fisc persuadés qu'il est le descendant du célèbre écrivain Herman Melville, d'autant plus qu'il a également été douanier et vit dans le même quartier de Manhattan que son quasi-homonyme. Ancien employé de la New York Public Library, désormais au bord de la dépression, il se livre à des divagations dans lesquelles il se compare à d'illustres artistes.