Lucille, 17 ans, revient avec regret dans sa petite ville natale. Elle doit composer avec les adultes, leur mesquinerie et leurs mensonges. L'adjudant-chef de gendarmerie Martinez lui non plus n'arrive pas à s'intégrer, traînant des tas d'histoires dans sa tête. Et puis il y a Cheyenne, le premier à regarder Lucille autrement.