À une Géographe mexicaine

Ce recueil est né d'une rencontre fugace et brûlante qui a dévasté le poète. Deux heures durant dans l'allongement des ombres, il a vu sa vie épanchée dans l'étreinte des bras de la Géographe mexicaine, attaché aux épices de ses lèvres - et le poète déclare à la louve douce : « J'ai compris ce que je te devais, aux prises avec ma vie ; en étant venu aux mains avec mon désespoir. Tu as fait le jour là où la nuit était d'une épaisseur à défier le temps. T'écrivant je n'ai plus d'âge ; je n'ai plus de fond, plus d'épaisseur. Je suis moi. Je suis ce monde. »