Il s'agit tour à tour d'un récit, de la traversée mythique d'un continent, d'un journal ironique et méticuleux, de la découverte éblouie d'un monde mais aussi de l'invention d'une écriture. Employant ou détournant à bon escient les formes spécifiques de la poésie américaine moderne, l'ouvrage entièrement écrit en vers impairs dégage très vite un climat, une atmosphère étrange.