«La mémoire» est le bagage humain par excellence que tout individu devrait emporter à la «semelle de ses souliers».

Ainsi, lorsque Madame Tiro Inaburundi, épouse du défunt Mutwe Simeho, relate depuis son exil européen l'existence au Burundi (les «événements», l'impunité, la misère sociale, la maladie du SIDA, l'instrumentalisation de l'ethnisme et du régionalisme, mais aussi la puissance et l'immanence de Dieu, les rumeurs du quartier, les 1001 petits bruits qui font la vie), bien plus qu'un reflux du passé de son pays, c'est l'implacable et douloureux présent qui s'impose au lecteur, mêlé à toute la saveur du récit populaire.

Une telle histoire individuelle avait été maintes fois recueillie, mais ici l'enregistrement est retranscrit, traduit, et les deux versions (kirundi-français) se retrouvent face à face, page après page.