Sous la forme d'un huis clos, Il est huit heures est un court roman qui met en scène deux personnages principaux : le vieil homme et la vieille dame. Ils sont ensemble dans la même pièce, et s'ils se reconnaissent, ils ne semblent pas se connaître. Ils vivent et ils attendent que le temps s'écoule. La vieille dame attend qu'il revienne. De qui s'agit-il ? Elle ne s'en souvient plus vraiment, mais elle sait qu'attendre lui permet de continuer à vivre. Le vieil homme a l'air plus serein, il n'a plus besoin d'attendre pour regarder le temps. Un jour, une lettre, écrite par Arnaud et envoyée de Santiago, va plonger le vieil homme et la vieille dame dans les labyrinthes de leurs mémoires défaillantes. Parviendront-ils à savoir qui est cet Arnaud et si avec le temps va tout s'en va... vraiment ?

Au gré de dialogues parfois absurdes, parfois drôles, parfois profonds, le roman suit le quotidien de deux personnages qui se sont réfugiés dans les habitudes pour masquer leur manque de souvenirs.