Le Paon, c'est Pavline, un ancien serf qui a racheté au prix fort sa liberté. Devenu majordome au service de la propriétaire d'un immeuble divisé en appartements dans le Moscou de la fin du XIX^e, il fait régner un ordre impeccable. Pourtant, sa vie sera bouleversée quand il adopte puis élève une jeune aristocrate ruinée. Il finira par l'épouser pour quelle ne reste pas sans statut. Et surtout, il continuera à la servir et à la vénérer quand peu à peu elle reviendra vers sa classe d'origine, cette fois comme maîtresse d'un bel officier, un jour condamné à quitter Moscou pour la lointaine Sibérie...