J'ai bientôt soixante-quatre ans, une femme beaucoup plus jeune que moi est allongée à mes côtés, elle dort, confiante au milieu de nulle part, hors du temps, dehors un froid intersidéral enserre le refuge de son étreinte. Ma vie n'a été jusqu'à aujourd'hui qu'une longue résistance, résistance d'enfance, résistance d'adolescence, je suivais un destin de brise-glace. Je sens sa chaleur, j'entends sa respiration, la glace qui m'empêchait de vivre vient de fondre au coeur de l'hiver.

Récit d'un hivernage à 1 600 mètres d'altitude, au coeur du massif des Écrins, quand la route d'accès au hameau des Étages est coupée par les avalanches, et que l'on réinvente son rapport au monde, à la nature environnante, à la création, au temps et à l'autre.