Mêlant l'amertume à l'éblouissement, le voyage idéalisé vers l'Afrique et l'Orient revisite les civilisations naguère qualifiées de «barbares». L'exotisme rejoint l'histoire et parfois la mythologie, sans refuser les ressources d'une imagination nourrie par des récits d'explorateurs et d'aventuriers.

La femme étrangère dont la beauté accuse impitoyablement la fadeur des canons occidentaux illumine et structure tout le recueil : la peau noire ou simplement hâlée prend au soleil l'aspect des métaux, les visages deviennent des masques et les corps scarifiés des bijoux vivants :

Les marins de passage et du port levantin

Ont tant aimé ton corps qu'il reste en ton sillage

Un parfum singulier d'escale et de mouillage,

Et de golfes dorés par un climat lointain.

L'érotisme lui-même devient une forme de nostalgie.

Plus qu'une simple invitation au voyage ou la confession d'un mythomane, ces textes constituent un hommage appuyé à la diversité ; ils forment la suite du précédent recueil, Outremers.