En septembre 1912, lorsqu'il arrive au sanatorium de Görbers-dorf, dans les montagnes de Basse-Silésie, le jeune Wojnicz espère que le traitement et l'air pur le guériront de sa tuberculose. À la Pension pour Messieurs, il intègre la société exclusivement masculine d'une demi-douzaine de patients qui, jour après jour, discutent de la marche du monde et, surtout, de la « question de la femme ». Olga Tokarczuk s'empare ainsi du schéma de La Montagne magique de Thomas Mann, paru il y a tout juste cent ans... et le fait voler en éclats. Car en arrière-plan de ce symposium des misogynies, voici que s'élève la voix d'une entité féminine, omniprésente et omnisciente...

Hypersensible, malmené par un père autoritaire, Wojnicz s'efforce d'étouffer son ambiguïté, de dissimuler aux autres ce qu'il redoute encore de devenir. Alors qu'il est question de meurtres rituels et de sorcières ayant trouvé refuge dans la forêt, notre héros va marcher au-devant de forces obscures dont il ne sait pas qu'elles s'intéressent déjà à lui.