Ainsi donc, ce dimanche de septembre, la graisse du suzuki, teintée en rouge par la sauce tomate, avait goutté sur mon éclatante chemise blanche parfaitement repassée. Cette chemise, je l'avais choisie avec soin, et je m'étais tracé dans les cheveux une raie impeccable, parce qu'après les amis je devais retrouver Zoé, mon amour des étés et de la Semaine sainte.