« Je suis née un 13. Un chiffre qui porte malheur, pour une grande partie de mes compatriotes qui n'en sont pas à une contradiction près lorsque, ce même jour, ils se ruent dans les bureaux de tabac pour jouer au loto. Le 13 mars 1939, quatre mois et demi avant l'entrée de la France en guerre contre l'Allemagne, je fais plus discrètement la mienne dans ce monde où je vais grandir au rythme mesuré d'une famille d'artistes musiciens du côté de mes parents et d'artisans du côté de mes grands-parents. »

Pour la première fois, Ève Ruggieri se raconte dans une autobiographie foisonnante où elle revient sur son parcours, ses émissions à la radio et à la télévision, comme Ève raconte ou Musiques au cœur, et ses plus belles rencontres (Vladimir Horowitz, Herbert von Karajan, Nina Simone, Luciano Pavarotti, François Mitterrand, Jessye Norman, Roberto Alagna...), avec le talent de conteuse qu'on lui connaît.