Dans une ville du Nord touchée de plein fouet par la crise et la violence sociale, le narrateur, un petit professeur exilé par un chagrin d'amour, fait l'expérience d'un bonheur paradoxal et connaît un enchantement durable. Les raisons de cette rédemption se trouvent du côté d'un vieux tramway, des caresses d'une danseuse, du corps de sportives et de la lecture de quelques écrivains lucides.