«C'était un des petits plaisirs ménagés par la guerre, à sa périphérie, que de pouvoir emprunter le boulevard de Sébastopol pied au plancher, à contresens et sur toute sa longueur.»

La France est en guerre civile. Pour venir en aide à un ami malade - c'est du moins ce qu'il prétend -, le narrateur doit quitter Paris, au volant d'un véhicule déglingué, et rouler vers le sud. En chemin, toutes sortes de difficultés vont surgir, imputables aux différents groupes armés qui se disputent le territoire, ou aux casques bleus qui s'efforcent mollement de les séparer.