Cet essai inédit en forme de dictionnaire rassemble sous différentes entrées (ambition, cheval, écriture, galanteries, etc.) des textes de témoins oculaires qui ont brossé le portrait du « génial gentilhomme d'Ajaccio » ou décrit certains traits de son caractère, s'épanchant parfois sur ses manies et sur son âme. Parmi les plus sincères de ces témoins, on trouvera les intimes de l'empereur auxquels l'homme privé livre ses états d'âme : valets de chambre, médecins, mamelouks et autres dévoués serviteurs. Les femmes, elles aussi, nous ont légué des perles en fait de portraits du grand homme ou de l'amant...