Après la guerre, un célèbre pianiste retrouve Trieste, sa ville natale, et les souvenirs de son enfance. C'est à Trieste que cet homme de 57 ans, dont la notoriété l'a maintenu dans l'illusion d'une jeunesse éternelle, tombera éperdument amoureux d'une jeune fille dont la jeunesse et la spontanéité lui feront prendre conscience, pour la première fois, de sa propre vieillesse. Affaibli par une crise cardiaque, il s'acheminera sereinement vers la mort, connaissant désormais la valeur de la vie.