Requiem, complainte ou rêverie hallucinée, La nuit, le jour et toutes les autres nuits ressuscite le Paris populaire. On y croise Quenotte, fille d'un « charbon, vins, liqueurs » de la rue Saint-Jacques, tondue le dernier jour d'août 1944, et Myrette, la prostituée aux yeux couleur d'huître. On y retrouve la grosse Sophie Clodomir, ancienne championne de basket et joueuse de banjo, ou encore l'inénarrable Pamela de Sweerte, la femme du monde « aurifiée, emperlousée, sertie, damasquinée », dont le narrateur guette les fabuleuses apparitions. Une ballade autobiographique à travers Paris et ses personnages qui est aussi une promenade à travers la langue française. Michel Audiard plaçait la littérature au-dessus de tout, même du cinéma. Grand lecteur, ce fabuleux conteur, habile avec les mots et les images, se rêvait écrivain plutôt que scénariste.