Le 16 juin 1961, l'Occident découvrait une nouvelle étoile étincelante: Rudolf Noureev, jeune danseur soviétique, venait de faire défection avec fracas, à l'aéroport du Bourget. Star du jour au lendemain, Noureev allait le rester jusqu'à sa mort en 1993, devenant le plus célèbre danseur de tous les temps.

Pourquoi Rudolf Hametovitch Noureev voulait-il fuir son pays? Comment ce jeune Tatare d'origine musulmane, issu d'une famille démunie, et arrivé d'une Sibérie coupée du monde a-t-il pu se métamorphoser en danseur planétaire, richissime et adulé, icône des médias, enfant chéri d'une jet-set mondiale et d'un public sous le charme?

C'est ce fabuleux destin que raconte Ariane Dollfus dans ce «portrait sensible» qui n'a rien d'une biographie purement chronologique. Grâce à de très nombreux témoignages, documents et une multitude d'anecdotes, cet ouvrage montre l'homme extravagant et excessif qu'il fut, ainsi qu'un Noureev plus intime, entouré mais seul, théâtral et mélancolique, grand séducteur souvent éconduit, personnage arrogant mais courageux, admirable et insupportable, éternel exilé dont la seule patrie était la scène mais qui ne rêvait que de revoir sa mère. L'auteur dévoile comment Noureev l'insoumis, habité par la danse, osa braver son père, défier le pouvoir soviétique et le KGB, s'imposer dans un milieu artistique qui ne l'attendait pas. Elle explique comment le danseur a su révolutionner un art désuet en rendant soudain Giselle, Le Lac des cygnes ou La Belle au bois dormant formidablement modernes. Elle revient sur ses rôles mythiques, sur le couple de légende qu'il formait avec Margot Fonteyn, sur son passage riche et tumultueux à la tête du Ballet de l'Opéra de Paris.

Voici une biographie de référence qui atteste à quel point Noureev colla à son époque. Entre stalinisme, guerre froide, libération sexuelle et années sida, c'est un demi-siècle d'histoire que l'on revisite.