Colorado, automne 2002.

Deux outsiders, lancés sur les routes. Jim s'échappe loin des siens sur les traces de son frère, Pete, disparu vingt ans plus tôt. Patty attend des nouvelles de l'enfant qu'elle n'a plus revu depuis sa naissance. Elle ignore s'il est mort ou vivant.

Le pays est pris sous la neige, il paraît trop grand pour eux. Le rêve américain se dérobe sous leurs yeux.

Reste à apprivoiser le passé, remonter à la source, lutter contre l'usure de l'âme. Aimer, si c'est encore possible.

«Il pense à ça, à la vie qui avance, à ces instants où l'on devine soudain qu'on ne peut pas atteindre les autres. Alors il reste la fuite. Puis le temps passe, et on se met à aimer ce qui nous manque.»