Alain Solesmes, écrivain de renom et grand manipulateur, est à court d'inspiration. Il décide de quitter Paris pour s'installer dans une maison en banlieue. Très vite immobilisé par un grave accident, il se trouve plongé dans les affres de l'angoisse et de la solitude. Il jette alors son dévolu sur ses voisins, la famille Namarre et le célibataire Paul Lagorce, pour en faire les personnages principaux de son prochain roman. Mais en voulant défaire par un jeu pervers et cynique les habitudes sentimentales de chacun, il met en péril son propre univers.