Ce roman en vers, comme le qualifie l'auteur, est centré sur son retour des États-Unis en Europe et sa rencontre avec une femme. Il couvre les mois d'avril à juillet 1999 et collecte des instants minuscules, des gestes, des regards, des objets usuels ou des paysages auxquels la poésie s'intéresse d'ordinaire peu. L'ensemble forme le récit fragmenté, précis et troublant d'un amour débutant.