La cinquantaine plutôt revêche, Amy Wingate vit seule dans une étroite bicoque victorienne du bord de mer. Pour chasser ses idées noires, elle s'arme de son journal intime et dissèque la vie des autres. D'abord, il y a cet imbroglio sentimental autour de Francesca et Simon, couple de trentenaires souvent ridicules qui se piquent d'offrir à Amy une vie sociale. Puis, cette complicité qui la lie à Gary, un jeune voleur à l'étalage. Amy observe, écoute, retranscrit. Affronte ses vieux démons et, mine de rien, remet tout le monde dans le droit chemin. Comment fait-elle ? Il n'y a qu'à lire par-dessus son épaule pour le savoir.