Mary, violée enfant par son père dans le silence maternel, s'est libérée de cet enfer en coupant le contact avec ses parents. Devenue coiffeuse, elle suit une thérapie pour se réparer de son passé et faire disparaître les voix qui l'habitent encore. Franck, gardien de nuit solitaire et renfermé, a vécu une adolescence traumatisée sous la domination d'une mère seule et violente. Il a perdu toute confiance en lui et en autrui, jusqu'à sa rencontre avec Mary. Quant à la troisième voix du texte, c'est Ian, un être insignifiant qui développe une fascination obsessionnelle pour Mary, en qui il croit voir son double...