« Enfant de la Volga, ma vie fut un exil », conclut avec lucidité Iouri Koublanovski. Le recueil de poèmes qu'il rassemble ici pour la première fois, écrits de 1982 à 2016, rend compte de son long exil européen (« la pénombreuse sapinière de l'Europe »). Fier de n'avoir pas « courbé l'échine sous la faucille et le marteau », admiré de Brodsky et Soljenitsyne, le poète sera finalement revenu vivre dans l'« ursine Russie », admettant avoir « rendu les armes ». Chez lui, la fureur s'assagit progressivement d'amertume lorsque, « vieil auroch », il nous parle de son pays d'origine. S'il a survécu à une vie d'errance, c'est par son sentiment de l'infaillible beauté, toiles des peintres, musique ou paysages. Il aura vécu comme « Les flammes des genêts (qui) chassent / Sur le gravier un vent juste vers son but ».
Jacques Darras