«Ces heures de travail auprès de la princesse se résument à un examen précis de son état cardiaque, mais je ne peux m'empêcher d'observer l'évolution morbide de l'organisme. Ses cellules sont irradiées par une force foudroyante en même temps qu'en proie à une déliquescence absurde, illogique, qui altère le fonctionnement de l'organisme sans en corrompre totalement les principes vitaux. Si j'avais un tant soit peu confiance en mes observations, je dirais que Youlia Repnine est enceinte, mais comment émettre seulement l'idée qu'une femme de cent trois ans puisse être enceinte sans se traiter soi-même de fou ?»

Il est des nuits où le voile se déchire. Quand la rassurante banalité du quotidien se dissipe comme un brouillard, la réalité qui apparaît au-delà n'a rien de rassurant. L'éclat qui traverse son regard ressemble à celui de la folie, et son sourire moqueur n'est peut-être qu'un rictus carnivore. Alors, hommes et bêtes, démons et fantômes conspirent pour donner vie au cauchemar. Et le noir de la nuit fait place à l'écarlate...