« Et j'attends le soir pour couvrir mon visage de crème teintée et allonger mes cils et avec Roland je tortille mon cul et je pousse des petits cris entre Clichy et Pigalle, il y a d'autres visages peints, masques de tantes, de putes, de cloches mais sous les néons du boulevard je suis unique et dans l'odeur acide des pissotières je suis l'absence maquillée. »

Livre phénomène, salué par la critique lors de sa parution en 1987, Néons est un récit exutoire, sans fard ni limites. Dans ce texte écorché et douloureux, qui n'est rien d'autre qu'une quête éperdue d'amour, Denis Belloc revient sur ses années de jeunesse : l'enfance sans père, sa mère remariée à un homme qui le maltraite, la découverte à onze ans de son homosexualité dans une pissotière, l'errance puis la prostitution sur les boulevards de Pigalle à Barbès.

La force du récit est de ne rien excuser ni juger de cette dérive implacable et parfois miraculeusement lumineuse. Il n'y a chez Belloc ni misérabilisme, ni regret, juste le pouvoir implacable d'une langue dont l'obscénité et la cruauté tour à tour révulse et fascine.