Il balance entre terre et mer, le coeur des écrivains qui se sont pris d'amour pour la Côte atlantique. Que ce soit pour ses marins ou ses sirènes, ses îles solitaires un peu farouches... tous ont écrit l'odeur du varech et du sable mouillé, les dunes semées de pins qui annoncent les grandes landes, les villages blancs le long des plages, les fermes au toit plat et rose, les vignes, les marais salants, endroits du bout du monde que décrit Fromentin. Un peu de Bretagne nous dit Huysmans, un peu d'Afrique nous dit Loti. Le voyageur est comblé.

Michelet aime fouler les sables de Royan et de Saint-Georges, Mérimée s'extasie devant la façade de l'église de Surgères, Maupassant se laisse envoûter par les arcades mystérieuses de La Rochelle, Flaubert et Dumas devant les ruines de Clisson : «Des siècles de rêverie pour une âme de poète».

Et puis, surtout, il y a la «féerie gigantesque et surnaturelle» de la mer impétueuse : «Un nuage passe, et voilà une ombre violette qui s'allonge sur la mer, s'échancre, glisse lentement, pareille à une île qui flotterait...» (Mirbeau) Il semblerait même que sur ces landes, les oiseaux chantent mieux qu'ailleurs...