Hélène, personnage romanesque de Dans les Années profondes (1935), puis figure centrale des premiers poèmes de Matière céleste (1937), deux ouvrages de Pierre Jean Jouve que Pierre-Alain Tâche admire passionnément, est au coeur de ce livre. Au fil d'un texte serré, à la fois introspection et manifeste poétique, Tâche essayiste parcourt les étapes qui ont scandé ses échanges avec cet être imaginaire : sont examinés tour à tour son lieu d'origine, son statut sexué, sa dimension mythique, son existence en tant que métaphore de l'écriture poétique.

Enfin, Tâche ne pouvait que ponctuer l'ouvrage par une invitation à découvrir ses derniers poèmes inspirés de la figure sacrée d'Hélène. Rassemblés dans La fausse morte, ils se lisent avec bonheur, en écho à l'essai foisonnant qui précède.