Une réflexion sur la relation entre l'auteur et Hélène, personnage romanesque de P.J. Jouve. A la croisée de l'introspection et du manifeste poétique, il examine les étapes de son cheminement créatif lié à cet être imaginaire, évoquant tour à tour ses origines, son statut sexué, ainsi que sa dimension mythique et métaphorique. L'essai est suivi de poèmes inspirés par la figure d'Hélène.