Fanch Calounec a 20 ans en 1939. Ouvrier à l'arsenal de Brest, il est incorporé comme matelot à bord d'un cuirassé sur lequel il travaillait peu de temps auparavant. Le voilà jeté dans la guerre, la discipline militaire et le mal de mer. Le jeune homme fiancé, bagarreur, fêtard et travailleur acharné essaie de s'adapter. Il plonge dans le mazout en feu au combat de Mers el-Kébir, quand les Britanniques attaquent la flotte française au mouillage, les trois et six juillet 1940 tuant près de 1300 marins.

Portrait d'un homme de caractère, ce roman décrit avec verdeur et truculence, une situation inédite où le devoir de chacun s'égare et risque à chaque instant de s'opposer à son honneur. Il nous fait entrer dans les postes d'équipage de ces marins vaincus, sans nouvelles de leurs familles qu'ils savent sous la botte allemande et les bombardements alliés.