«Une faible lueur traversa les persiennes closes. Dans la nuit lourde et moite, la longue attente du jour. Tout est prêt. La tombe est creusée, cimentée, béante. Bientôt on t'y déposera, et l'épaisse dalle retombera, inexorable. Et moi, je pourrai fuir, courir loin, très loin. Je ne savais pas encore qu'il est des douleurs qui vous rattrapent toujours.

Endolorie par des mois de veilles, les membres las, les yeux agrandis, la tête vide, je guette les premiers rayons du soleil. Déjà les oiseaux annoncent une belle journée d'été. Je ne les entends pas ; je ne vois rien, je ne sens rien, sinon ce poids étrange, que je ne peux ni localiser, ni repousser. Un écran me sépare du reste de la terre.

Comme en rêve, j'accomplis les rites habituels du lever. Je prends soin de ma toilette, de ma personne ; je surveille l'heure. "Ils" ont dit : 8 heures...»

C'est ainsi que commence le récit nerveux, sensible et tragique des derniers jours d'Henri Calet, qui vécut amoureusement les trois dernières années de sa vie aux côtés de l'auteur...