Dans ce récit, William S. Merwin suit un hôtelier marchand de vins dans ses dernières tournées sur le Causse. Monsieur Merle livre ses fûts de Cahors ou prend des commandes auprès d'une clientèle qui reflète toute la variété d'un terroir en transition vers la modernité. À travers les hommes et les paysages, nous assistons au dernier inventaire d'une civilisation rurale, dressé non sans tendresse par un septuagénaire en quête de successeur, dont William S. Merwin investit le regard avec acuité pour livrer sa cueillette de visiteur étranger. Empathie extrême qui fait apparaître les mille et une brisures et petitesses où la vie se trahit et s'échange... Le prêtre que Merle emmène à la « bonne fontaine » pour le guérir d'un mal humiliant est certainement le personnage le plus émouvant. Il pose la question de la transmission symbolique de l'héritage humain, y compris le plus spirituel, ou de sa liquidation définitive. Si cette secrète urgence habite les pages des Dernières vendanges de Merle, elle n'empêche pas de suivre paisiblement, et même de goûter comme un vin de Cahors, la tournée minuscule et grandiose de ce personnage provincial qui cache tant de finesse à l'ombre de son béret.