Sous l'éclairage de ce que Maurice Denis disait d'un tableau, on pourra se rappeler qu'un poème, avant d'être un instantané, un futur au passé, un présent habité, un lendemain possible, un lieu d'être, l'éclair d'une rencontre ou une rêverie en marche, est essentiellement un espace plan recouvert de mots en un certain ordre assemblés.

Et ce sont les désordres de cet ordre-là que l'auteur a voulu interroger. De leurs incessantes réponses, il a tenté de réunir les voies et de rassembler les voix : celles-là en une continuelle croisée des chemins, celles-ci en un choral où le contrepoint tient lieu de charpente à un édifice dont les ouvertures ne s'éclairent qu'au visage du passant, ce frère en inquiétude et en solitude, lui aussi à la recherche de son semblable.

Puisse-t-il le reconnaître ici, cet autre lui-même à qui confier le moment où la présence prend son essor et où la vie est alors partageable, tel le lied entre le chanteur et le pianiste parcourant ensemble l'espace dans lequel ils vont au monde, ainsi qu'il vient à eux.