Picasso a dit: «On met très longtemps à devenir jeune». Jean-Laurent Cochet, lui, à l'apogée d'une carrière vouée tout entière au théâtre, n'en finit pas de rajeunir. Comédien, directeur et animateur de troupe, metteur en scène, professeur de renom, il nous livre, avec allégresse, la plus vibrante et significative de toutes ses mises en scène: celle de sa propre vie.

Histoire d'amour et de tendresse, d'obstination et de ferveur, d'exigence et de lucidité. A quatre ans, il jure d'entrer un jour à la Comédie-Française, vingt ans plus tard il réalise son rêve. A quel prix! Que de jours et de nuits de travail acharné, de combats, de victoires, d'échecs, de déceptions, d'espoirs. Quelle leçon aussi d'optimisme et de vitalité pour tous les jeunes qui rêvent aujourd'hui de monter sur les planches: deux cents rôles, plus de cent cinquante mises en scène, de multiples et fracassantes prises de positions en faveur du théâtre authentique, d'efforts incessants pour préserver, dans leur modernisme intemporel, nos grands chefs-d'oeuvre classiques, un engagement de tous les instants pour transmettre aux générations présentes ses conceptions sur l'art et le métier de comédien jalonnent son étonnante aventure délibérément frappée au sceau du bonheur, de la vérité et de la beauté.

Au risque bien sûr de déplaire à ceux qui n'aiment guère entendre la voix de la raison et du bon sens, mais d'enthousiasmer sûrement beaucoup d'autres, Jean-Laurent Cochet, la joie chevillée au coeur, se souvient, raconte, s'attendrit, s'emporte, avec une ironie féroce, une ardeur juvénile, une chaleur communicative. Il parle de ses inaltérables admirations: Molière, Colette, Marguerite Yourcenar; de ses maîtres vénérés: Dussane, Escande, Henri Rollan, René Simon; de ses élèves inconnus ou célèbres qu'ils se nomment Isabelle Huppert ou Gérard Depardieu; évoque à travers de multiples et savoureuses anecdotes le vrai visage de ses amis vivants ou disparus, témoins dans leur diversité de la plénitude de son univers: Louise Weiss et Pierre Fresnay, Louis Jouvet et Mary Marquet, Jacques Faizant et Jean Guitton, Michèle Morgan et Jeanne Moreau, pour ne citer que quelques noms dans une pléiade de célébrités.

Nul doute qu'au terme de la première étape d'une existence si bien remplie, Jean-Laurent Cochet se prépare maintenant à affronter une nouvelle phase de sa destinée qu'il nous tarde déjà de découvrir et de partager avec lui.