En 33 chapitres, l'auteur aborde le réalisme et le classicisme de Baudelaire, auteur inclassable et irréductible, poète, critique d'art et critique littéraire : le poète moderne et antimoderne, le passant de Paris, le dandy de Honfleur, le poète du crépuscule et de l'été, du rire et de la procrastination.