Depuis toujours, L. n'a connu que la honte. A présent, elle ne croit plus en rien, et surtout pas aux anges. Pourtant, c'est bien un ange qui vient la trouver. Persuadé que seuls les mots peuvent sauver, il fait appel à une étrange régie et projette les souvenirs de la jeune fille sous forme d'archives mentales : à elle de les commenter, de les revivre et de composer un autre tableau de sa vie.