Le narrateur emménage dans la maison qu'il vient d'acheter à Dunkerque. Il remarque un homme qui sort régulièrement au vasistas de la maison voisine pour fumer. Il est de plus en plus obsédé par la figure de ce fumeur et par l'histoire d'une plaque commémorative découverte sur le mur de sa propriété. Il entreprend alors des recherches qui le ramènent aux souvenirs de la Seconde Guerre mondiale.