En 1907-1908, Schoenberg compose son Deuxième Quatuor à cordes op. 10, première oeuvre atonale. Pourquoi l'a-t-il fait à ce moment-là et sur ce mode-là ? Le musicologue analyse la création comme une écriture de soi, explore la quête identitaire du compositeur et s'attache aux différents temps de cette herméneutique de la création et de la réception musicales.