À la disparition de son père et de sa mère morts pendant la Seconde Guerre mondiale, le jeune Ludovic de Winkler devient l'héritier d'une célèbre maison de champagne que ses grands-parents dirigent et doivent préserver farouchement.

En attendant d'accomplir ce destin tout tracé, il partage sa vie entre le pensionnat et le domaine familial. Enfant rêveur, il s'invente une mère à qui il écrit des lettres et tombe amoureux de Clémence, une fille délurée plus âgée que lui.

Quel insoutenable secret de famille cache la disparition des parents de Ludovic ?

- Dis Rose... t'as connu ma mère ?

- Comment est-ce que je l'aurais connue, j'suis arrivée bien plus tard.

Quand quelque chose l'embarrassait, elle se réfugiait derrière son accent. Néanmoins, elle avait poursuivi d'une voue grave :

- Tout ce que j'sais d'elle, c'est ce qu'on m'en a dit, autant dire pas grand-chose. Simplement, elle était belle. Que veux-tu, elle ressemblait à ta grand-mère qui est toujours une bien belle femme, c'est dommage que...

- Que quoi ?

- Non rien... Allez ouste. Sauve-toi de cette cuisine. T'as bien des devoirs à finir !

Ludo n'avait rien pu en tirer d'autre. Il avait du mal à se représenter la beauté abstraite de sa mère.