Si la lumière vient du Nord - falot phare et piètre lueur - le rêve de tout temps appartint à l'Orient. Ici, dans la grise rêverie du narrateur penché sur ses croûtes, mais oublieux de ses misères, les mille et une lumières de la fantaisie à nouveau resplendissent. Et c'est, sur les lèvres du conteur, l'appel au voyage, la découverte du café, la cité magique et les nattes, les senteurs et les fruits, la chaleur des hommes, les opulentes odalisques. Mais c'est aussi, dans la corne des départs, insistant et cauchemardesque, le retour de la tragédie aux portes d'Aldjezar...