A 50 ans, la vie de M. Viannet est brisée. Ne sortant plus de chez lui, il enchaîne les bières et les cigarettes à longueur de journée. Chargée par un centre de réinsertion d'évaluer la situation des anciens résidents, la narratrice le rencontre pour faire le point mais a du mal à ne pas se laisser happer par le désespoir radical de cet homme.