1834. Fernando de Cordoue, marchand d'étoffes, et Cristiano de Santa Fe, amis de longue date, partent en voyage vers Samarcande, en Asie centrale.

Vont les accompagner, le Père Pablo et Théophile, son jeune disciple, Manuel Bruno, l'agnostique, Alexandre et Jean, les psalmistes, Gaspard et Guillaume, commerçants d'épices, Giovanni le sicilien, et Ahmet le guide. Les rejoignent un frère dominicain, des commerçants Sabbatéens et juifs, Théodose l'ermite...

Pour eux : «Rien ne comptait plus, sinon de s'enfoncer corps et âme dans cet Orient embaumé qui leur paraissait être une terre magique au fin fond de la planète, sinon d'avancer sans but précis, sans projet, sans devoir rendre compte à qui que ce soit de l'aventure unique qui prenait place sous leurs pieds. N'exclure personne, ne pas se sentir exclu, former un ensemble qui se laisse mener par la seule volonté du large, par le désir d'habiter l'espace inconnu comme si rien ni personne n'existait en dehors d'eux.»

Tous ces personnages partagent leurs interrogations dans des dialogues vivifiants, teintés d'humour et épicés des saveurs et des couleurs orientales.