Au coeur du continent africain, le docteur Mallory rêve de découvrir un nouveau Nil qui fera refleurir le Sahara. Un jour, pendant les travaux qu'il dirige, la souche d'un vieil arbre, délogée par un bulldozer, laisse apparaître un peu d'eau. Le ruisselet se fait rivière, puis fleuve immense, suscitant sur ses rives une végétation baroque. Le fleuve Mallory devient alors l'enjeu d'ambitions politiques rivales.

Dans ce contexte de guerre civile, le docteur Mallory entreprend de remonter à la source de « son » fleuve, à bord du vieux ferry-boat qu'il a détourné, le Salammbô. D'autres personnages ont entrepris ce voyage. Un producteur de documentaires télévisés qui cherche à se refaire une réputation avec les malheurs du tiers-monde. Une jeune veuve qui a pris la tête d'un groupe de femmes. Noon, enfin, l'adolescente sauvage qui connaît peut-être le mystère du fleuve. Leur équipée est une remontée des eaux de la mémoire et du désir, où chacun tente de retrouver les sources de son obsession, à commencer par Mallory, partagé entre le désir d'aller jusqu'au bout du voyage et celui de détruire sa création.

Pur roman d'aventures, à ranger aux côtés des chefs-d'oeuvre du genre, comme Au coeur des ténèbres de Joseph Conrad, Le Jour de la création fait suite dans l'oeuvre de J.G. Ballard à Empire du Soleil (adapté au cinéma par Steven Spielberg).