Trois ans sur les routes pour atteindre l'Europe - là où un touriste met à peine plus de trois heures en avion. L'aventure de Mahmoud Traoré à travers le Sahel, le Sahara, la Libye et le Maghreb l'a conduit à participer à l'assaut mondialement médiatisé des grilles de l'enclave espagnole de Ceuta, en 2005.

L'odyssée moderne de Mahmoud Traoré est rythmée par le quotidien des ghettos et autres refuges clandestins qui jalonnent le chemin du « si-j'avais-su », où toute une jeunesse africaine fait l'aventure. Elle parle de débrouille, de galères, d'extorsions, mais aussi d'entraide, de persévérance et de courage. Elle révèle les non-dits des politiques migratoires aussi bien que les dynamiques contradictoires qui traversent l'inframonde des migrants.

Aucun livre n'avait encore décrit avec autant de précision, sans jamais l'idéaliser ni la stigmatiser, la société nomade que forment ces voyageurs sans visa.